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Prologo

Os presentamos el trabajo premiado en el IX
Certamen Nacional de Narrativa del Colegio
de Enfermeria de Jaén. “Coleccionando ama-
neceres” fue elegido por unanimidad por un
jurado compuesto por profesionales de los
medios de comunicacion, de la Universidad
de Jaén, una escritora y la ganadora de este
mismo certamen el afio pasado, la companera
Amparo Valdés Solis.

La autora de esta obra es la enfermera de To-
rredonjimeno Maria Dolores Madero Cal-
maestra, que recogio su galardon en el acto
de celebracion de nuestro Patrén, San Juan de
Dios.

“Coleccionando amaneceres” narra las expe-
riencias de una enfermera en sus noches de
trabajo, las relaciones que se establecen con
los pacientes, los sentimientos, los pensa-
mientos... con los que cualquiera de nosotros,
enfermeros y enfermeras podemos sentirnos
identificados.

Esperamos que disfrutéis con su lectura y os
quedéis con la sensacion que pretende trans-
mitir, la de vivir el momento, apreciando lo
que tenemos.



Ilustre Colegio Oficial de Enfermeria

s de noche, recorro los largos pasillos, a
estas horas solitarios, silenciosos, tranquilos.
Hoy el silencio se impone y el descanso llega.
El dolor hoy no esta presente, el suefio apare-
ce y permite descansar. Es mi turno preferido,
turno dificil pero que nos permite, si la noche
quiere y pagando con nuestro sueno, leer,
conversar, sincerarnos, escuchar.

Noche que cambia, noche de feria dificil de
permanecer tranquila. Oimos un lloro conte-
nido, tenso. Nos miramos con temor. Veo a
una mujer sentada, de ella procede el llanto, la
pena. Una tristeza tan honda que apenas si
puede dejarla salir.

El hombre levantado, con el rostro, frente al
cristal de esa puerta azul, tras la que intenta
ver cdmo va a ser el resto de su vida. No se
hablan, no se miran, no se tocan. Sienten lo
mismo, temen lo mismo, quieren lo mismo,
aunque la distancia entre ellos es tan grande
que ni se ven ni se oyen siquiera.

¢Quién culpara primero al otro, reclamara, gri-
tara y exigira motivos para lo ocurrido?
;Quién le permiti6 salir, beber, conducir, no
estudiar, no trabajar? ;Quién no le hablo
nunca de nada, le dio dinero para todo y
jamas lo escuch6?

Ambos se miran y sin decirse nada se lo dicen
todo, estan muy lejos cuando ahora, sobre
todo ahora, deberian estar cerca, juntos.

-iNecesitan algo? Les digo. Ambos me miran,
niegan con la cabeza y vuelven sus ojos hacia
el cristal. Yo me alejo y ellos, frente a esa ce-
rrada puerta, seguiran esperando, rezando
aun cuando nunca lo hayan hecho antes. Se-

guiran en silencio.

Nosotras permaneceremos cerca y ojala
veamos un abrazo de alegria, un llanto de es-
peranzay por qué no, un gesto de amor.

Ana nos llama. Lleva muchos dias con noso-
tros, semanas. Es una mujer buena, callada, de
las personas que pueden estar toda la noche
sufriendo en silencio el dolor.

-;Qué pasa? Me dice.

-He oido llorar.

-Un accidente, contesto.

-Sera un muchacho joven. Dice con pena.
-Como mi nieto, seguro.

Intento disimular mi sorpresa ;tienes nietos
Ana? Ella sonrie con orgullo.

-Tengo a Luis, Paula, Marta y Javier, me dice y
mis cinco hijas.

Nunca los hemos visto, no habla de ellos,
siempre esta sola. Yo la miro y no dejo de
pensar qué puede pasar en una familia, en
una vida, que sea tan importante que no per-
mita estar con una madre, un padre, un hijo.
No podemos juzgar, ni hablar, ni opinar, pero
si puedo tener la certeza de que vivir la enfer-
medad en soledad es triste y pocas veces
quien lo permite tiene disculpa.

Excusas he oido las que ni puedo recordar, al-
gunas ridiculas, increibles, vergonzosas. “Es
que mi mujer no me deja quedarme”, palabras
que provocaron que mi mirada fuese tan difi-
cil de enfrentar que no tuvo el valor de mar-
charse. La mas triste de las no excusas, la si-
tuacion tremenda de unos padres que dejan a
un hijo enfermo, sélo, porque su otra hija, cer-
cana a la muerte los necesita mas.

Diferente ha sido siempre Pilar. Nacié mien-
tras su madre moria. Su padre, culpandola de
dejarlo solo, la dejo sola a ella. Nunca fue
querida, siempre apartada, distinta, con una
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enfermedad dificil y desconocida. No poder
cuidarla, ni querer hacerlo, fue la justificacion
para ingresarla desde pequefa en “el manico-
mio”, palabra desterrada, pero que para ella,
se convirtié en su hogar.

Ahora Pilar esta con nosotros. Ha cambiado
su casa por una habitacion pequeia que nota
extrafa y le hace estar nerviosa, intranquila,
pero no por ello menos sonriente.

La cuidan quienes son como su familia sin
serlo. Jovenes que trabajan pero que hacen
mas que eso. Le sonrien, la acarician, le rega-
fian, la miman, la consuelan, porque es dificil
expresar lo que se siente para quien no puede
decir nada. Hay veces que la manera de de-
mostrar sus sentimientos es dura, agresiva,
pero no por maldad, sino porque no se puede
manifestar de otra forma, es su forma de sen-
tirse escuchada. Pero siempre, al ver nuestra
cara de enfado, sorpresa o miedo, termina por
sonreir y regresa la nifia que nunca dejara de
ser.

Hoy esta muy contenta. Le han hecho un
regalo. Una pequena medalla de la Virgen
atada a un pequeno hilo blanco. La tiene col-
gada del pecho, agarrada con los dedos, no
ha parado de mirarla y ensefarla a todo el
que ha ido a verla, incluso se ha dormido con
la medalla entre las manos. La miro y entiendo
que el primer regalo que se tiene en la vida es
especial y nunca se olvida.

No habla, pero nos mira y sabemos que nunca
dejara de recordar este regalo, sus dias con
nosotros y puede que nosotros tampoco la
olvidemos.

Suena el teléfono. Es Manuel. Nos llama.
-jAcabo de ser abuelo! Nos dice contento.

Cuanta emocion transmite, que alegria y qué
estremecimiento sentimos al verlo abrazar a

su mujer que, en la cama, lo mira sin entender
nada, sin recordar quién es ese hombre que
esta siempre a su lado, que jamas la abando-
na, que la cuida, la mima, la acaricia. A esa
mujer que no sabra quién es ese nifo que
acaba de nacer, ni quien es su padre, que no
volvera a recordar, ni regresara a su vida, de la
cual cada dia se aleja un poco mas.

Su familia, su marido y sus hijos, siguen com-
partiendo con ella todo, aunque su mente se
esté yendo y su cuerpo ya no recuerde lo que
fue. Manuel no quiere marcharse. Le decimos
que vaya a conocer a ese nifo, que nosotras la
cuidamos. El dice que no. Quiere estar junto a
Maria cuando lo besen y acojan por primera
vez en sus brazos. Quiere compartir ese mo-
mento con su mujer, a la que nos dice, jamas
dejara de amar, aunque ella no lo conozca, ni
lo abrace, ni lo bese. Pero como dice él, sé que
su corazon, su alma me siguen queriendo
porque, solo esta tranquila junto a mi, sélo
atiende mi voz, s6lo duerme si esta a mi lado.

-Su mente me ha abandonado, pero mi mujer
sigue junto a mi. No puede vivir sin ellay cada
dia comparte con Maria y con todos nosotros
sus recuerdos, sus fotos, los momentos vivi-
dos antes y los de ahora, para que, como dice
Manuel, no llegue el dia que los olvide yo
también.

La madre de mi paciente preferido me espera
con una sonrisa, apoyada en la puerta. Habla
despacio para no despertar a los que descan-
san, lo hace con confianza, forma ya parte de
nuestro dia a dia, casi de nuestra vida.

La miro emocionada, casi extrafada, nunca la
habia visto sonreir. Esta contenta. Esta noche
su hijo ha dormido y emocionada de verlo, no
puede ni cerrar los ojos. Ella, que lleva tantos
dias sin descansar, junto a él, no quiere per-
derse el rostro de su hijo sofando, tranquilo,
sin ese dolor fantasma que lo ha acompafado
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durante demasiado tiempo.

Jorge es mi amigo, mi paciente, nuestro con-
sejero informatico, musical, nuestro nifo
mimado. Al principio no fue facil su llegada,
su terrible accidente y sus grandes conse-
cuencias nos produjeron a todos miedo y
supuso un gran esfuerzo trabajar con él. Yo, lo
reconozco, evité durante dias, atenderlo. In-
cluso, evitaba verlo, hablar con él. Un dia
pensé que si para mi era dificil no queria ni
imaginar que sensacion tendria él, cuanto nos
necesitaba. Tenia que superar mi absurdo
temor y tratar de cuidarlo, ayudarlo lo mejor
que pudiese.

Hoy, después de dos meses, me parece increi-
ble mi duda, mi recelo del principio. Jorge ha
sido el mejor paciente en las peores circuns-
tancias, el que mas lo intenta, mas pregunta,
menos se queja, el que mas se informa para
saber cOmo puede ser su nueva vida.

Hoy recibid una visita, un amigo que, como él,
ha perdido una parte de su cuerpo pero que
ha sabido recomponerse y seguir viviendo.
Mejor que antes, segun él, porque tiene una
pierna nueva que ni duele, ni desfallece.

Desde ayer esta con nosotros un hombre que
sabe volar. Apasionado del aire, que ha cam-
biado la libertad, el movimiento, la alegria...
por una cama donde, inmovil, esclavo y triste,
no deja de pensar en el cielo.

-He tenido suerte, reconoce.

Me explica que cuando descendia y sentia
que podia morir no tenia miedo, todo fue
rapido y apenas sinti6 dolor.

Ahora, acostado en esa cama, si esta asusta-
do. No sabe cdmo quedara su cuerpo, cuanto
sufrimiento tendra que soportar, cuanto
tiempo tendra que pasar y si volvera a ser

como antes, otravez.

Su sobrina le ha traido un dibujo de él volan-
do. Es lo Unico que mira, que desea. Lo hemos
pegado en la pared, frente a la cama, dice que
le sirve de animo para esforzarse y no perder
la esperanza. Yo, sonrio, le digo que lo que
para él es su pasion para mi es mi mayor
miedo. Alberto se rie, no puede ni imaginar
vivir sin volar. Yo no me puedo ni imaginar en
el cielo. Qué diferentes somos y qué bien nos
entendemos. Como es de facil conectar con
unas personas y que lejos nos encontramos
de otras.

Pienso en Alberto y en lo facil y dificil que es
morir. A cuantas personas la vida se les va de
forma rapida, absurda, sin explicacion ni
motivo y cuantas otras tienen una vida que se
sujeta a ellos y lucha por no irse, por no dejar-
los, incluso cuando la muerte es necesaria y
puede que hasta deseada.

La familia de Alicia lleva muchos dias rezando
para que ella pueda descansar. Veinte dias de
agonia, cuando se sabe que no hay futuro ni
esperanza, se convierten en el peor de los cas-
tigos, un infierno y algo que nadie deberia
sufrir. Alicia ha tenido suerte en su vida, ella
misma me lo decia. Su marido ha sido bueno,
sus hijos también. Esta muy contenta con sus
nietos, orgullosa nos hablaba, sobre todo, del
mas pequefo, que es médico. Ha sido feliz,
jamas estuvo enfermay sélo en su vejezy tras
una caida su cuerpo ha comenzado a sentir la
edad que tenia y a pensar que era hora de
partir. Mantiene la mente despierta, aunque
nosotros intentamos que no sufra.

Ha dejado su vida bien organizada y a todos
les ha dicho cuanto los ha querido. Se va con-
tenta, amada, satisfecha y como dijo el dltimo
dia que nos hablo: “Me tengo que ir. Mi Unica
pena es no morir en mi casa, en mi cama”. Pa-
labras que se repiten mucho en personas que
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se tienen que marchary quieren que los deje-
mos ir en paz.

Yo deseo tener su vida, su suerte, vivir tanto y
tan bien como ella ha vivido, pero no sabe-
mos que nos deparara el siguiente momento,
hoy, mafana. Cada dia, cada instante, sigue
siendo una gran sorpresa.

Estoy cansada. La noche es larga y a ratos, el
suefo llega con fuerza quiere que lo olvide-
mos todo y sélo pensemos en él.

Recibo una llamada, sonrio, todas las noches
sus esperadas palabras me alegran:

-No puedo dormir sin hablarte, me dice siem-
pre.

Me informara de como ha terminado su dia y
el de ellos, si estan nerviosos, contentos,
lloran, rien o duermen. Si estan enfermos me
preguntaran, porque, sélo yo, dicen, sé lo que
hay que hacer. No los veré hasta el dia si-
guiente y aunque la costumbre se termina im-
poniendo, después de tantos afos, no puedo
dejar de extrafarlos y sentirme extranada
cada noche.

Sobre nuestra mesa hoy tenemos un regalo,
una cesta de flores hermosas, blancas y ama-
rillas. Las ha traido Teresa. Dice que queria
volver a vernos, aunque no sé como ha tenido
fuerzas para regresar. Estuvo con nosotros
solo unos dias, con su marido, cuidandolo,
amandolo. El una noche se durmié y no des-
perto. Teresa no se separo de su lado, sabia
que no iba a regresar, que no iba a oir mas su
voz, a escuchar su risa. Pero también sabia,
que no soltaria su mano ni dejaria de mirar su
rostro. Al menos tenia esos dias que, como
ella decia, Dios se lo habia dejado prestado
para poderse despedir, decirle y demostrarle
cuanto lo amaba. Prometerle que lo seguiria
queriendo siempre.

Teresa ha vuelto porque dice que necesitaba
vernos otra vez, decirnos que siempre forma-
remos parte de su vida. Agradecernos que
mientras nada se podia hacer, hicimos mucho.
Lo cuidamos a él y cuidamos también de ella,
lloramos con ella por él.

Algunas personas se cruzan en tu camino y las
olvidas. Otras siempre estaran a tu lado, en tu
mente, en tu corazén, en tus recuerdos.
Teresa nos ha hecho tener la certeza de que
nuestro trabajo, aun en las peores situaciones,
puede ser el mejor.

Sonrio cuando, en la oscuridad, las oigo
hablar. Cuando no pueden dormir siempre
estan hablando. Se rien en susurros y se en-
tienden como si fuesen amigas de siempre,
de toda la vida, aun cuando sus mundos no
pueden ser mas diferentes y supuestamente
contrarios.

Zaida naci6 en Tunez. Es guapa, joven, madre
de dos nifios y lleva su cabeza siempre cubier-
ta, aln no hemos visto su cabello. Sor Merce-
des es gallega aunque segun dice ella, ya es
de aqui. Tampoco, nunca las hemos visto sin
velo a ella y a sus hermanas de fe, que jamas
la dejan sola.

Llevan juntas poco tiempo, una coincidencia y
necesidad que al final fue casi designio divino.
Porque lo que al principio nos parecié un pro-
blema se ha convertido, de forma sorpren-
dente, en una amistad y un carifno que, creo,
durara para siempre. Se dan compafia, se
cuidan, hablan, rien, se ayudan. Nos han
pedido seguir siempre una junto a la otra, no
quieren estar separadas. Lo facil que es com-
prenderse, para algunas personasy que dificil
lo hacen otras. Las dos oran mucho, las dos
tienen mucha fe en su Dios y creen que les
ayudara a recuperarse. Sor Mercedes dice que
si entre sus dos dioses, no hacen que ella
camine, no sera por no rezar.
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Mohamed, el marido de Zaida, que en un
principio, miraba con recelo y casi temor a sor
Mercedes, ahora esta comenzando a forma
parte de la vida diaria del convento. Traslada
al hospital a las otras hermanas, les ayuda y
hasta les ha arreglado el jardin. Las hermanas,
por su parte, hacen dulces para sus nifos y
estos no se separan de ellas.

Yo, sorprendida al principio, muy contenta y
admirada después, pienso que ojala esta pe-
quena historia de entendimiento y carifo se
pudiese trasladar al resto del mundo. Qué
facil podria y deberia ser todo. Qué contentos
estarian nuestros dioses.

Entro en la habitacion y la veo llorar descon-
solada y mirar a la cama con horror. Mi madre
no puede ser esa mujer, me dice desde el
rincon de la habitacion donde se ha refugiado
para evitar las manos de su madre. Mi madre
me quiere, nunca me pego, jamas dijo una
mala palabra, me dice temblando, asustada.
Intento explicarle lo que para mi es normali-
dad y para ella algo incomprensible.

Cada noche me sigo sorprendiendo del gran
poder de nuestra mente. Lo gobierna todo,
capaz de hacer que camine quien no deberia
poder, originar una fuerza inmensa en quien
no puede ni sostenerse, que personas buenas
parezcan demonios y que la familia lleque a
ser una gran desconocida, hasta se pueden
convertir en nuestros enemigos. Pone pala-
bras de odio en boca de quien nos quiere,
consigue que sean extrafilas personas para
quienes los conocieron, consigue milagros
imposibles y crea imagenes inventadas.

Que poder tiene la noche para confundirnos,
para borrar los limites, mezclar suefio y reali-
dad, hacer que olvidemos quienes somos,
convertir la noche en dia.

Que facil le resultara, al llegar la mafana,

volver a la realidad, que sencillo sera dormir
cuando solo ellos ya puedan. No recordara
nada, sonreira a su hija como si acabase de
llegar, no entendera las lagrimas de esta y
solo deseara dormir. Su hija me mira, me dice
que nunca recuperara a su madre, yo le digo
que nunca la ha perdido.

Antonio nos dejé un 13 de marzo de hace
unos afos pero cada dia, cada noche que
entro a su habitacion recuerdo que alli estaba
él. Desde el principio todo fue dificil, compli-
cado. Lo que podia salir mal salié. El destino
tenia una idea clara y todos los intentos por
hacer que Antonio mejorase chocaban con los
planes de la vida para él. Lo intentamos todos
y cada uno de los dias que él estuvo con no-
sotros.

Diciembre comenz6 mal. Navidad no fue para
él y para nosotros, sino otro dia mas de lucha.
El quirofano lo acogié y como obsequio por
ese dia especial se realiz6 el milagro de poder
salvar su vida. El dia de Reyes tan solo pidio,
-pedimos- que pudiese estar un poquito
mejor. Que deseo tan pequefo y que regalo
tan grande. Regalo no concedido.

Cuanto necesitamos cada dia, cada Navidad,
cada cumpleafos, cada fiesta y con qué poco
nos conformamos al enfrentar la realidad de
la enfermedad. Cuando ella se presenta en
nuestra vida lo domina todo, nos demuestra
que ella gobierna sobre el resto de todas las
cosas. Si ella esta, lo demas deja de ser impor-
tante. Ya no vale el dinero, ni regalos, ni el tra-
bajo, ni viajes... nos da igual qué comemos,
vestimos, donde vamos. Extrafamos estar
bien, en casa, sanos, volver al trabajo, hacer
cosas pequenas, normales, rutinarias. Solo de-
seamos, anhelamos, buscamos, pedimos...
salud.

José llega cansado, nervioso, preocupado, sin
sueno. Cierra los ojos, se cubre la cara con las
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manos y le vemos llorar. Le gusta sentarse con
nosotros de madrugada, hablar, reir, tomarse
un vaso de leche caliente, relajarse. Dice que
le damos una necesaria sensacion de bienes-
tar, como estar en casa. Llegd esta mafhana
temprano, quizas fue el primero, siempre lo
es. El que mas trabaja, mas se preocupa, el
mas joven, el mejor. El que menos cobra y
menos descansa.

Me siento junto a él, ;qué pasa?, le digo.

-Acabo de ver la muerte, nunca la habia visto
tan cerca, a mi lado. Es dificil, me dice, es fea,
dura y te queda la terrible sensacién de qué
mas podias hacer, aun cuando sabes que no
se podia hacer nada.

-Es la primera vez que te enfrentas a ella, le
digo, sabes que no sera la dltima y tendras
que aprender a aceptarlo, olvidarlo y seguir
trabajando.

Le digo que llore, que es necesario sacar lo
que se siente, que en un mundo en el que
queremos que todo sea perfecto, no hacemos
mas que ocultar sentimientos, avergonzarnos
de querer, de amar, de llorar y hasta de reir.
Hay que fortalecerse, acostumbrarse al dolor,
al sufrimiento, pero que esto no nos endurez-
ca y nos haga insensibles. Que no se nos
olvide que ante todo somos humanos y nues-
tro trabajo también lo es.

:Como explicar que tienes una familia que no
es tu familia? ;Cdmo hacer entender a los
demas, a los que no viven con nosotros en
esta, nuestra otra casa que “tus companeros,
tus amigas de aqui” pueden llegar a ser tan
importantes en tu vida como “tu familia de
alli"? Compartir penas, alegrias. Pasear de ma-
drugada, tener horas para hablar, estudiar,
reir, llorar. Vivir mas tiempo con esta familia
prestada que con la tuya propia. Saber que
pase lo que pase y necesites, alguien estara

ahi para trabajar por ti. ;Coémo explicar a los
demas lo afortunados que somos?

Pronto amanecerd, llegaremos a casa y, como
siempre, mientras el suefio lo intenta y no
consigue llegar, recordaré a las personas que
se cruzan en mi camino. Situaciones que, en
ocasiones, deseariamos no vivir pero historias
que no podemos elegir. jCuantas vidas dife-
rentes!

Pensaré en mi existencia y tendré miedo,
miedo de ser feliz. Temor a perder ese mo-
mento de la vida en el que todo esta bien, esa
felicidad que nos acompafa en algunos o
muchos instantes y de la que bastantes veces
no somos conscientes. Felicidad que se
rompe por nada, que destrozamos por insig-
nificancias o que desaparece porque la reali-
dad, simplemente, termina imponiéndose.
Miedo de saber con certeza que la vida cam-
biara.

La felicidad no se siente, se recuerda. Por eso
debemos intentar que todos nuestros recuer-
dos sean felices y espero que con nuestra pre-
sencia y cuidados las personas que se cruzan
en nuestra vida sean y tengan un poco mas de
felicidad.

Miro por la ventana y veo ya el amanecer.
Como cada dia guardo este momento en mi
mente, en mi camara. Colecciono amaneceres.
Los guardo como recuerdo de muchas noches
vividas, noches de vidas compartidas.

Los guardo para recordar que la vida sigue,
que cada dia puede ser hermoso, que cada
dia cambia, es diferente, pero todos son una
nueva oportunidad de vivir.

Hay amaneceres radiantes, luminosos, ale-
gres, bellos. Otros son oscuros, apagados,
tristes. Pero al final, incluso en estos, saldra el
sol y se vera la luz.



Calle Sefarad 42, 1° Derecha. 23005. JAEN
Teléfono: 953 295 960

Correo: comunicacion@enfermeriajaen.com
www.enfermeriajaen.com

SIGUENOS EN:

fc




	Portada_
	pag 2
	pag 3
	pag 4
	pag 5
	pag 6
	pag 7
	pag 8
	contra

